Le memorie del commissario

L'ispettore divisionale Vianello aveva ascoltato la mia domanda con una curiosità sorridente e un'espressione che, mentre parlavo, non lasciava dubbi sulla sua risposta. Come avevo previsto, la sua risposta fu affermativa. "Certamente", disse lui. "Mi è capitato. Il caso è raro, lo ammetto. Di solito è il crimine o il reato che si scopre per primo, e da lì si risale all'assassino o al colpevole. Il contrario ha qualcosa di sorprendente." "Suppongo", gli dissi estremamente interessato, "suppongo che per voi si tratti di un reato. E anche di un reato che non aveva nulla di sensazionale. Altrimenti - intendo dire se si fosse trattato di un crimine - il caso avrebbe fatto un rumore clamoroso, e il racconto della vostra impresa avrebbe fatto notizia nella stampa di tutti i paesi." Vianello sorrise sotto il suo baffo bianco e vidi passare nel chiaro azzurro del suo sguardo la dolcezza un po' misteriosa e un po' ironica di un ricordo. "No", rispose guardandomi in quel modo, "si trattava proprio di un crimine." "Allora, è una storia molto vecchia, dunque..." "Non può essere una storia molto vecchia. Riflettete." Riflettei per qualche secondo durante i quali i nostri occhi non smisero, per così dire, di "sfidarsi", quelli di Vianello benevoli, i miei probabilmente pieni di domande e di intensa ricerca. "Non crediate", riprese Vianello, "che bisogna aver già vissuto a lungo per essere in grado di concepire certi sospetti riguardo a un uomo, quando nulla oltre alla sua fisionomia, alle sue posture, al suo modo di camminare può servire da indizio?" "Scusatemi", risposi, "ma presumo che altri indizi possano avervi allertato, guidato... Ad esempio - chissà? - una cicatrice, un graffio, il segno delle unghie della vittima..." "Fermi!" disse Vianello alzando la mano. "Una cicatrice, un graffio, non sono forse segni del fatto brutale? Specie di prove? Tracce materiali di un evento che potrebbe benissimo essere un crimine e che è interessante investigare? Non è forse, in sostanza, il crimine stesso che si annuncia, che si tradisce? Avviciniamo di più i dati del problema. Siamo più scrupolosi, caro amico." — Vuole dire davvero che avete scoperto un crimine solo guardando il criminale, senza sbagliarvi? — Esattamente. Ma le sue ultime parole non sono del tutto corrette. Ho commesso un errore. Ho sbagliato non sul piano umano, ma sul piano giudiziario. Capirà cosa intendo quando le avrò raccontato la storia. L'uomo camminava davanti a me sul marciapiede. Per caso, senza accorgermene, non andavo più veloce di lui e lo seguivo senza volerlo. La mia attenzione fu attratta dal movimento febbrile delle sue dita. Quei diti si agitavano, rivelando che l'uomo in marcia era preoccupato e probabilmente ansioso. Questo bastò a renderlo non indifferente per me. Così, avvicinandomi a lui, cercavo di vedere il riflesso del suo volto nelle vetrine dei negozi. Ci riuscii facilmente e scoprii così un profilo severo e uno sguardo mobile, per quanto mi fosse possibile giudicare. Quest'uomo portava una barba completa. Era vestito senza eleganza, quasi poveramente. Il bordo dei suoi pantaloni logori si sfilacciava un po' contro il retro delle sue scarpe, il cui tacco era consumato. Camminavamo l'uno dietro l'altro verso un viale. Era mattina e c'era pochissima gente fuori a causa del freddo. Eppure, l'uomo sembrava ignorarlo, poiché non metteva le mani nelle tasche, un altro segno della sua preoccupazione. Man mano che si avvicinava al viale, la sua camminata diventava più lenta e incerta. Rallentava, riprendeva la sua velocità, rallentava di nuovo. Improvvisamente si fermò, esitante, si voltò verso la vetrina di una sartoria e si fermò lì, accarezzando la barba con una mano febbrile. Finsi di riaccendere la mia sigaretta, che non era spenta; ciò mi permise di fermarmi anch'io e di osservare l'uomo attraverso le mie mani chiuse a conchiglia. Aveva lo sguardo fisso. Certamente non vedeva nulla delle camicie, colletti o cravatte che aveva davanti agli occhi. Stava deliberando - ed è qui che la mia vecchia esperienza ha dato tutti i suoi frutti - aveva un'espressione che avevo visto solo in alcune persone, di cui la mia memoria di poliziotto conservava l'immagine indelebile. Questa espressione appartiene solo a coloro che hanno commesso un crimine. Cos'è? Come posso definirla? Non posso rispondere. Forse è solo una sfumatura. Tuttavia, un detective un po' osservatore e ricco di esperienza non può fare a meno di riconoscerla quando l'ha già vista su molti volti - almeno su quelli che non sono comandati da nervi abbastanza forti da non rivelare nulla della loro vita interiore. L'uomo improvvisamente, sotto l'influenza di un impulso, riprese a camminare verso il viale, a passo svelto. Quasi arrivato all'angolo della strada, si fermò di nuovo prima di girare, toccò il cappello con un dito meccanico, fece piccoli gesti inutili e, alla fine, rendendosi conto che una tale mimica avrebbe potuto farlo notare, tastò le tasche, come un uomo che si chiede dove abbia messo il portafoglio o qualsiasi altra cosa. Facendo ciò, coprì con pochi passi molto lenti la breve distanza che gli restava per arrivare oltre l'angolo, sul viale. Poi guardò verso destra e non si mosse più, fissando una contemplazione sbalorditiva. Ho superato l'uomo, assolutamente sicuro che non mi avrebbe visto. E l'ho visto, io, sbalordito, pallido, con gli occhi che gli mangiavano il viso con le grandi occhiaie livide, occhi simili a quelli dei gufi, ma pieni di memorie spaventose. Cosa stavano guardando quegli occhi, dove il rimorso e la follia si contendevano il dominio? Una casa, dall'altro lato della strada. Un edificio di appartamenti, di medie dimensioni. Cinque piani e molto probabilmente un solo appartamento per piano. Tutto mi suggeriva che fosse la casa del crimine. Tutto, l'aspetto di quell'uomo e il suo volto. Cercai con gli occhi un agente. Ne trovai due e dissi loro di sorvegliare quell'uomo mentre io facevo un po' di indagini dal mio lato. Ancora uno, mi dissi, che è tornato sul luogo del suo misfatto. Quanti ne sfuggono a questa sorte. Mi diressi verso quell'edificio. I miei ricordi non mi suggerivano che un crimine, rimasto impunito, fosse stato commesso lì. Ma si può sbagliare. Prima di entrare nel portone, guardai sopra la spalla l'uomo sotto sorveglianza. Era appena seduto su una panchina. I due agenti, dietro di lui, facevano avanti e indietro con un'aria amichevole. Entrai. La portiera era una piccola donna paffuta, di mezza età e chiacchierona. Le mostrai la mia carta di poliziotto. — Può dirmi, signora, se questa casa è stata il teatro di un crimine, in passato... insomma, negli ultimi anni? — Un crimine? fece, tutta turbata. Ma di che tipo di crimine, signor ispettore? Evitai di farle vedere che non lo sapevo. — Da quanto tempo è portiera qui? le chiesi. Da quasi dodici anni, signor ispettore, ma riguardo a conoscere l'edificio, le dirò che mia madre era qui prima di me, anch'essa portiera, e ho vissuto, per così dire, tutta la mia vita qui, in questa loggia. Questo significa che se un crimine fosse stato commesso negli ultimi trent'anni, non lo ignorerei. — Bene, mormorai, davvero molto sorpreso. Questa donna mi esaminava senza simpatia. — Venite, dissi. Venite fino alla porta d'ingresso. Vedete l'uomo seduto sulla panchina laggiù, di fronte a noi? Riuscite a distinguere abbastanza i suoi lineamenti per riconoscerlo, se per caso avesse frequentato il vostro edificio, se fosse passato davanti alla vostra loggia qualche volta? — Per l'amor del cielo, signore, certo che lo riconosco. È il signor B. Pronunciò un nome onorato da molte persone. — Chi è? — Non l'avevo rivisto... da almeno sei anni. Era una giovane coppia, signor ispettore. Non c'era nessuno di più gentile e affabile di loro. Erano i miei inquilini al terzo piano! Sembrava che fossero fatti l'uno per l'altra per l'eternità. Hanno avuto una bambina carina come una cicala. E poi, non si è mai saputo il perché, un bel giorno, lui non è tornato. La signora B. e la bambina si sono trasferite il mese successivo. La poverina sembrava distrutta, non mi sorprenderei affatto, ma non ne ho più sentito parlare... Mi è stato detto così, che il signor B. è partito con una cantante. — Bene, gli dissi, vi ringrazio. Attraversai di nuovo la strada e ritrovai i miei agenti. — Potete andare, signori. — Quindi, niente? mi chiese uno di loro. — Sì. Non mi sbagliavo. Solo che non è giudicabile dai nostri tribunali... terreni. — Con tutte queste cavolate di regolamenti, disse l'altro, gettando la pelerine sulle spalle, ci sono sempre un sacco di delinquenti che se la cavano. Che sfortuna!

Luca Fantin A.V.

Preferenze

Contatto