Mamma Draga

Nuvole basse e nere andavano addensandosi nel cielo. Il vento le spingeva con violenza verso l'abitato, disegnando antropiche forme di ipertrofiche donne. Non appena esse furono giunte all'altezza del tetro edificio, il vento, quasi avesse portato a termine il suo mandato, cessò di soffiare. Lampi accecanti squarciarono il buio della notte, accompagnati dal rombo puntuale dei tuoni, che ogni volta seguiva imperterrito. Scrosci veementi di acqua, mista a grandine, si scagliarono con virulenza contro i vetri, sballottando le imposte, nonostante queste fossero serrate dall'interno. Dalla circostante campagna si levò luttuoso il latrato di un cane randagio. Poi un silenzio di tomba. E, di nuovo, i lampi e i tuoni. E gli scrosci dell'acqua, che impietosa veniva giù dal cielo. Se fuori si era scatenato l'inferno, dentro il “clima” non era meno tempestoso. - Mamma – balbettò Silvia – Luca vuole che per le festività di Natale la madre venga a stare un po' da noi - - Si comincia col Natale e si prosegue con la Pasqua, l'estate, gli onomastici e i compleanni: non te ne liberi più - - Non è detto - - E' detto! E' detto! - - In fondo, è la mamma di mio marito, non posso dirgli sempre di no - - Di mamme ce n'è una sola – biascicò irata la vecchia strega, che tutti in paese chiamavano “Mamma Draga” – e quella sono io! - Il suo volto si contorse, deformandosi. Dilatò le narici e negli occhi, incavati e cerchiati, quasi fuori dalle orbite, saettarono vortici di rosso magma; sulle labbra, bluastre per il livore, apparve un tremito ghignante. La fronte, accigliata, si fece ancor più grinzosa; e la pelle, venata da improvvide striature di color verde marcio, assunse di fatto un pallore cadaverico. La voce, roca e alterata, mentre vomitava i suoi improperi, sembrava venire da putride e insalubri caverne sotterranee, abitate da demoni, a miglia e miglia al di sotto della crosta terrestre. Silvia barcollò. - Non ti ho insegnato niente? – continuò, imprecando, la vecchia – Le famiglie dei mariti, e in particolare le loro madri, sono peggio di peste, malaria e colera. Il loro malefico e contaminante potere agisce già a distanza; figurati tra le pareti domestiche! Padri, madri, fratelli, sorelle, nonni, zii, nipoti, cugini, se dei nostri mariti, non fanno parte della famiglia: più che estranei, da tenere lontani dai nostri focolari, sono nemici da combattere, nefaste radici da estirpare, pure essenze negative. I nostri mariti saranno nostri, solo se e quando avranno finalmente reciso ogni legame con le rispettive famiglie di origine. Solo allora, e non prima, il loro sangue sarà tutt'uno con il nostro! - - Ma perché ?!? - - Perché solo allora potremo dire ed essere certe di averli in nostro potere! - - Io non voglio il potere, voglio l'amore. - disse giovane donna. - L'amore è potere. - - No, l'amore è altro, ha ben poco a che vedere con il potere. - - In amore c'è chi sta sopra e chi sta sotto; e questo i maschi lo sanno bene: è da sempre che stanno sopra. Chi sta sopra gode e chi sta sotto subisce: io non voglio che le mie amate figlie debbano soffrire. - - Questa volta Luca è determinato: ha detto che, se non ospitiamo sua madre, che io lo segua o non lo segua, lui se ne andrà per sempre da questa casa. E tu lo sai che già ci sta di malavoglia. - - Tuo marito non mi ha mai convinto: è per questo che non volevo tu lo sposassi. È rimasto legato alla madre. Sapessi quanto lo detesto! Lo odio. - - Mamma, ti prego... - supplicò, in lacrime, Silvia. - Va bene – sentenziò, dopo una breve pausa, la vecchia – dì a tuo marito che sua madre può venire e che tu la ospiterai come si conviene a una brava moglie devota. - - Hai cambiato idea? - - No. - - Allora? - - Fa'come ti dico! - - Non capisco. - - Tua suocera non verrà. - - Ma se non aspetta altro che l'invito per venire. - - Non verrà! - - Come fai a dirlo? - - Lo so. - E infatti la madre di Luca non venne. La mattina successiva fu ritrovata morta nella sua casa, divorata da un'orda di ratti voraci al nono piano di un casermone di cemento di tredici piani. Pare che i topi si fossero fatti strada attraverso le tubature di scarico della rete fognaria. Stranamente, nessun altro appartamento dell'edificio era stato oggetto di visita da parte di questi famelici e ripugnanti abitatori di marcescenti chiaviche. Per il resto del tempo, ben fino alla morte, che seguì a breve, Luca non si capacitò e, anche se sospettò che la suocera in una misura o nell'altra c'entrasse qualcosa; zittì ogni volta i cattivi pensieri, facendo appello al suo senso della realtà: le streghe non esistono, nessun essere umano potrebbe servirsi dei ratti utilizzandoli come sicari. La sera faticava a prendere sonno, nonostante ansiolitici e antidepressivi vari. Lo psichiatra aveva confessato alla moglie che sarebbe stata dura, che ci sarebbero voluti anni, che la strada sarebbe stata tutta in salita; e non volle dirle se un giorno tutto sarebbe stato davvero un ricordo lontano. A volte, quando entrava nella propria camera da letto, Luca vedeva le coperte che si sollevavano e si abbassavano come le onde in riva al mare; e si copriva gli occhi con le mani, correndo subito con la mente ai ratti. - I ratti... i ratti... ancora loro!... - mugugnava. E si soffermava sull'uscio, accasciato allo stipite della porta. A nulla potevano le rassicurazioni di Silvia. In piena notte si svegliava e cominciava a tremare, accusando un tramestio di sorci tra le pareti e il parato. E, più di una notte, gli capitò di vederli sbucare da sotto i battiscopa e correre lungo il pavimento nelle direzioni più disparate, per poi compattarsi l'uno sull'altro fino a formare una enorme figura di donna, nera come la pece, che d'improvviso rivelava il volto di sua madre. La composizione, a quel punto, si sgretolava e la donna lanciava urla insostenibili per l'udito umano, mentre i ratti le si avventavano addosso divorandola. Un grosso gatto nero, regalatogli da Silvia, dormiva ai piedi del letto, pronto ad ogni occasione, ma, se potesse parlarvi, direbbe che lui di ratti non ne ha visto nemmeno l'ombra. Ci andai controvoglia. Alessia mi piaceva, ma la sua famiglia, che non conoscevo ancora, tranne una sorella, Rosa, non mi piaceva per niente. Da quel che avevo capito, la madre, già prima della morte del marito, aveva costruito insieme al fratello una sorte di “matriarcato” sui generis, obbligando le figlie a vivere con lei, insieme ai rispettivi consorti. Le figlie, soggiogate dal carisma della vecchia, faticavano a sentirsi tutt'uno col proprio coniuge, ad abbandonarsi al nuovo vincolo, a sentirsi libere di costruire un autonomo futuro. Per me tutto ciò era inconcepibile e inaccettabile. Alessia aveva insistito, nonostante le mie reticenze, ed io per farla contenta ci ero andato, ma controvoglia e prevenuto, pronto all'attacco. Era una sinistra casa di campagna, alta tre piani; e ogni piano aveva sei stanze, a parte i servizi, sei sei sei. Avevo letto da qualche parte, mi pare nel libro dell'Apocalisse, che sei sei sei fosse il numero della Bestia, ovvero del Demonio, e che secondo alcuni studiosi corrispondesse al sesto giorno del sesto mese di qualsiasi anno le cui cifre, sommate, dessero sei. Intorno alla casa per tre lati, il destro, il sinistro e il posteriore, si snodavano tre semicerchi e lungo ciascuno di essi si ergevano sei alti cipressi; ancora sei sei sei, la cifra criptica della Bestia, del Demonio, dell'Anticristo. Sul lato frontale, un ricco frutteto, al centro del quale insisteva un pozzo ancora attivo, di quelli che avevo visto solo nei libri e al cinema. Alte mura cingevano il tutto, come un fortino, celato all'altrui sguardo. Qualcuno diceva: - Come un cimitero. - Ai lati del cancello d'ingresso, due gargoyle zoomorfi, uno per lato, davano il benvenuto. In alto a destra, quasi all'altezza della mostruosa creatura di pietra, una scritta su marmorea lapide, tetra e infantile filastrocca: - Lascia le scarpe la tua valigia lascia ogni cosa fuori di qui! Lascia i ricordi le tue radici lascia il tuo cuore fuori di qui! Da Mamma Draga fatti cullare Lungo i suoi prati fatti portare. Ora il tuo mondo comincia da qui il tuo mondo è tutto qui! -

Salvatore Tofano

Preferenze

Contatto