L'albero dei suicidi

Mamma, papà, devo dirvi una cosa, una cosa molto importante, ho tanto riflettuto e non posso più mentirvi, ho deciso di partire. Hisao è un giovane curioso, vorrebbe sapere tanto del mondo perché molteplici sono le domande che si affollano nella sua mente. Eppure è nato e cresciuto nel posto sbagliato, in una campagna giapponese nell'isola di Hokkaido dove le persone vivono alla giornata. Soffocato da quella condizione, a un certo punto Hisao decide di partire alla volta di Kyoto, vuole concedersi l'opportunità di costruirsi un futuro migliore. Come se il suo arrivo fosse scritto già dal destino, incontra quasi per caso in strada l'odontoiatra Masashi, ben vestito ma grasso e ansimante che gli propone di lavorare come giardiniere nella grande villa machiya. Appena assunto conobbe la bellissima e giovane moglie Sashiko provando per lei fin dal primo istante, un amore platonico, consapevole di essere solo un semplice giardiniere. Per quanto la loro unione possa all'apparenza sembrare perfetta e felice, cela in realtà una profonda crisi coniugale dovuta proprio alle continue gelosie del marito possessivo. Tra le persone che frequentano la casa c'è la signora Tamane. Donna molto influente, conosciuta per i suoi famosi "Party di Primavera", appuntamenti mondani di beneficienza dove raccoglie congrue donazioni dalla ricca borghesia di Kyoto a beneficio dei tanti poveri che sopravvivono facendo piccoli lavoretti. Ma Tamane si serve anche di una vita parallela. Scaltra e furba è proprietaria di uno dei bordelli di lusso più famosi della città. La signora, una settantenne snella, con i capelli corti bianchi, molto giovanile per i suoi anni, è in cura dal dottor Masashi, ma un giorno scopre tramite un'altro specialista, che l'uomo nonostante sia suo amico, le ha sempre mentito sulle cure da fare, sfruttando il suo stato di salute precario. Signora mia "disse lo specialista" tutte quelle operazioni alla bocca la obbligheranno a visite continue, il suo dottore con tutto questo lavoro guadagnerà enormemente, molto più di quello che incassa di solito, molto di più! Vittima del tradimento e per le sofferenze subìte, Tamane vuole vendicarsi e progetta un piano segreto, decidendo di punirlo in quello che ha di più prezioso, la bella e giovane moglie Sashiko. Aiutata dal suo complice balinese il gigolò Made, un bell'uomo proprietario di un noto ristorantino sulla spiaggia, dovrà sedurla e farla innamorare, portandola via all'odiato marito. Poi l'altro complice, l'arabo Saad di Dubai, intermediario di una organizzazione dedita al traffico della prostituzione nel sud est asiatico, l'avrebbe venduta a qualche ricco petroliere per il suo personale harem in pieno deserto. La trappola stava per chiudersi, quando ecco la svolta improvvisa. Made avido di soldi proverà anche a ricattare il marito, che aveva già in mente un altro destino per sua moglie, ancora più diabolico. Qualcuno però aveva scoperto l'intrigo e la vera identità del balinese, che ritornato a Kyoto per portarla via con sè, si ritrovò nella villa dei coniugi, disteso a terra morto in un pozza di sangue, pugnalato più volte alla schiena. Ad affascinarci in L'albero dei suicidi sono tanti elementi. Primo fra tutti la scrittura quasi poetica che avvolge le pagine e le fa ritmare, senza perdere mai quel tocco straniero che la rende tanto particolare. Per quanto colta e precisa, riesce infatti a adattarsi ai luoghi in cui è ambientata, a ricalcare le strutture sintattiche e lessicali di quel Giappone che su di noi esercita da sempre un grande fascino, portandoci quasi a chiederci se non si tratti in fin dei conti di una traduzione. Nel racconto del viaggio nella mistica Bali, si potranno ripercorrere gli usi e i costumi ancestrali di un popolo unico, dalle mille sfaccettature. Gli scenari pieni di descrizioni, dettagliati e precisi, permettono di calarsi rapidamente e perfettamente nel contesto che di volta in volta viene descritto. Dallo sviluppo idoneo e completo dei personaggi è possibile intuirne carattere, sentimenti, opinioni e per il lettore è semplice immaginarli, inquadrarli e comprenderne le scelte, immedesimarsi in essi. Uno stile linguistico che non confonde mai il lettore. Una struttura narrativa elaborata correttamente e nella quale tutti gli elementi, dall'introduzione alla conclusione, aiutano ad orientarsi e a ricostruire le vicende narrate. Alta dal corpo slanciato, Sashiko portava dei capelli neri, come il buio della notte. Molto più giovane del marito, amava prendersi cura del suo corpo. Le piaceva portare abiti attillati e il rispetto, l'amore che nutriva per la natura, si rifletteva nei tessuti, scelti spesso con fantasie floreali. Quella originale e raffinata eleganza faceva di lei una bellezza unica. Viaggiando nello spazio e tra le vite dei personaggi, L'albero dei suicidi riesce a condurci tra i sentieri di un thriller dai mille risvolti con sorprendenti colpi di scena. Questo infatti non è un semplice romanzo in cui bisogna scovare il o i responsabili. Ad avvolgere di mistero l'intera storia è l'attenta cura alla psicologia di ogni personaggio che ne fa parte, perché ciascuno dietro i suoi sorrisi e le sue paure nasconde un mondo che si intreccia a quello degli altri e che va a costruire un universo intricato ma incredibilmente affascinante. Tutti i personaggi riescono a rimanere impressi nella nostra mente, prima fra tutti Sashiko, una donna che con il suo fascino dirompente e a tratti ingenuo riesce a far orbitare attorno a lei una miriade di uomini. E poi Masashi, un uomo dalla forte personalità, che ci sorprende di continuo con le sue insicurezze, che ci spaventa ma che riesce paradossalmente ad affascinarci come pochi sanno fare. Quello che i protagonisti di questa storia riescono a fare o anche solo a pensare ci turba profondamente, perché ci fa vedere fino a che punto la psicologia umana possa essere complessa e raccapricciante. Tantissime sono le esistenze che si intrecciano in questa storia e che ci portano pagina dopo pagina a chiederci se sia davvero saggio riporre fiducia nelle altre persone, o se forse faremmo meglio a diffidare anche di chi ci è più caro e vicino. L'albero dei suicidi è una storia coinvolgente, di quelle che vorremmo leggere sempre e anche guardare al cinema. Ma è anche una storia che parla di rapporti umani, di amore e di desideri nascosti e che ci svela tutto il buono e tutto il cattivo che l'essere umano può custodire dentro di sé. Mi chiamo Hisao Nakano e sono un ragazzo di campagna. Il destino ha voluto che diventassi giardiniere nella villa di una famiglia benestante di Kyoto. Questa è la loro storia. Ho diciassette anni, sono basso di statura e abbastanza timido, porto sul naso degli occhialini tondi. Da quello che ricordo, li ho praticamente da quando sono nato. Il viso è largo e, per il troppo sole preso in giovane età, la pelle ha accumulato tante rughe che risulto più vecchio degli anni che ho. Vivo a Shihoro, un piccolo villaggio nella zona di Obihiro, sull'isola di Hokkaido. Insieme a mio padre lavoro come contadino nelle grandi distese di campi coltivati a cereali, il terreno è sempre fangoso per i molti ruscelli che dalle montagne scendono a valle e i piedi sono spesso immersi nell'acqua. Quando vedo gli amici fare questa vita ‒ mi domando ‒ come faranno a farla per tutta la vita? No, quel lavoro non fa per me. A volte passiamo le serate davanti al fuoco bevendo del tè e iniziamo a fare delle discussioni. Ero curioso di sapere che cosa ne pensassero su certe cose e così gli chiedevo “ma voi sapete perché ci troviamo qui? Per caso qualcuno ha deciso per noi? Credete che tutto dovrà restare immobile, oppure possiamo scegliere di fare quello che più ci piace?” Nessuno riusciva a darmi delle risposte sensate alle tante domande che avevo in testa. Ero insoddisfatto, frustrato, non riuscivano a comprendermi. L'unica cosa che volevo, a volte, era scappare via. Così mi trovai un rifugio nel bosco, dove farfalle colorate volavano libere, e scoiattoli saltellano da un ramo all'altro. Ci andavo in bicicletta perché era lontano da casa e portavo con me sempre un po' di pane secco e delle man-dorle per attirarli. Loro ne andavano vanno matti. L'albero dove mi nascondevo era nel folto della boscaglia. Dopo aver posteggiato la bici tra i cespugli, camminavo seguendo dei sentieri. Ci mettevo un bel po' prima di arrivare, facendomi largo tra enormi felci e tronchi marci abbattuti dal vento. Dopo aver trovato il mio grande albero favorito, mi ci arrampicavo, su su, fino a raggiungere il ramo più alto. Seduto tra le foglie, nessuno mi avrebbe mai visto. Guardavo il cielo, le nuvole che correvano veloci, i raggi del sole che si infilavano tra le foglie e immaginavo un mondo diverso, migliore. Di certo non volevo essere come il mio povero padre, da anni lavora senza sosta, i vestiti sempre inzuppati di sudore, le mani callose, i piedi continuamente sporchi di terra. Con la schiena piegata, tornava a casa stremato dalla fatica e si buttava sul letto dolorante ed esausto. No, quella non poteva essere la vera vita o perlomeno, non quella che desideravo. È vero, amo la natura, gli animali, quasi di nascosto, perché mi prenderebbero in giro se lo sapessero. Gli amici mi dicevano “vieni con noi Hisao, andiamo a caccia di lucertole” io non me la sentivo di deluderli, di fare il guastafeste, allora li seguivo, ma vedere quei poveri animali torturati mi faceva soffrire. Una domenica a casa, ci fece visita lo zio Aki, che lavora come poliziotto nella prefettura di Yamashina a Kyoto. I suoi colleghi lo stimano molto, alcune volte fu anche chiamato dal suo ispettore capo a collaborare su casi difficili e se la cavava egregiamente, da come mi dicevano i miei genitori. Alto, robusto con i capelli neri e l'occhio vispo, spesso usava maniere rudi con i delinquenti di turno, con gli altri al contrario, era socievole e non disdegnava l'autoironia. Mi vuole un gran bene, come anch'io del resto, è il mio eroe. Quel giorno stranamente mi portò un regalo. Era una scatola di legno con sopra scolpita una scena di caccia, non che mi facesse piacere vedere quello a cui sono sempre stato contrario, ma all'interno della scatola lo zio aveva messo tutta una serie di cartoline colorate di templi, parchi e palazzi della città di Kyoto. Chissà che gli era venuto in mente, non l'aveva mai fatto. “Guarda nipote cosa ti ho portato, sono sicuro ti piacerà!” Ero quasi imbarazzato, ma felice per quel regalo inaspettato. Appena finito di mangiare, mi sono appartato in un angolo e accovacciato a terra, con le mani che tremavano dall'emozione, presi la scatola, la aprii e, slegato il nastro che le legava insieme, iniziai a guardare con curiosità. Osservavo tutti i dettagli, anche i più piccoli, le giravo e rigiravo tra le mani accarezzando delicatamente la superficie. Mi dissi che quello poteva essere solo un segno del destino, che forse un giorno anch'io sarei partito e avrei potuto vedere con i miei occhi quelle meraviglie. Passarono diversi anni da quel giorno e il senso di apatia che sentivo continuamente, non riusciva ad abbandonarmi. Dovevo assolutamente sconfiggerlo, per me era una priorità o nel tempo ne sarei stato inghiottito. Dopo aver riflettuto per mesi, un pomeriggio presi la decisione di partire, ormai avevo raggiunto i 23 anni e il momento di dare una svolta alla mia vita era maturato, aspettai di essere insieme ai miei genitori per comunicarglielo, non volevo andarmene come un ladro, senza dire niente. Mentre cenavamo, dall'emozione spostai bruscamente la sedia facendoli sobbalzare, poi mi alzai in piedi. “Mamma, papà, devo dirvi una cosa, una cosa molto importante. Ho riflettuto tanto, sapete, non posso più men- tirvi, ho deciso di partire e andare a vivere a Kyoto. Ho già organizzato tutto, con i risparmi del lavoro nei campi ho acquistato i biglietti necessari per il viaggio. Alcuni giorni fa trovai un giornale, sopra al tavolo dal barbiere e sulla pagina degli annunci c'era una camera in affitto. Ho subito telefonato e ora ho anche un posto dove dormire.” Non dissero niente, si guardarono l'un l'altro, sorpresi per quella decisione, ma non troppo credo, in cuor loro se lo aspettavano. Sapevano da tempo del mio sogno, del desiderio di cambiare vita e cercare un lavoro migliore, quel momento era arrivato e loro non potevano farci niente... Il mattino seguente, finalmente dopo tanti giorni turbolenti, mi svegliai sereno, tranquillo, il timore che non fossero contenti della decisione mi stava preoccupando, ma tutto era andato bene. Mi alzai dal letto con mille cose da fare nella testa e iniziai con il radunare le cose da portare, molto poche per la verità. Appoggiai lo zaino di juta sul tavolo e lentamente lo riempii con qualche vestito, un altro paio di scarpe, due piccoli asciugamani, un taccuino, una penna e la scatola di legno che mi regalò lo zio. La mamma era seduta vicino al tavolo e mi guardava con le lacrime agli occhi. A un certo punto, non trovando le parole giuste da dire prima che partissi, mi fece le solite raccomandazioni. “Figlio mio stai attento, Kyoto è una grande città piena di pericoli, io ti conosco, sei un bravo ragazzo, promettimi che se ne avrai bisogno, contatterai lo zio Aki, lui saprà darti una mano.” “Certo mamma, non mancherò, te lo prometto.” Il papà in disparte, silenzioso, per la prima volta in vita sua aveva chiesto un permesso dal lavoro per salutarmi. Non era abituato a fare grandi discorsi e neppure ad aprire il suo cuore, specialmente in un momento particolare come quello. Si era avvicinato a me e guardandomi diritto negli occhi, improvvisamente mi abbraccia, stringendomi forte per qualche minuto, non voleva lasciarmi partire. Ero commosso, conoscendolo, raramente esprimeva i propri sentimenti, ma quell'abbraccio per me equivaleva a mille parole. Il momento di partire era arrivato, indossai il giaccone di pelle, poi con lo zaino in spalla uscì. I miei, in piedi sull'uscio di casa, guardavano mentre mi allontanavo, sperando in un ultimo saluto, ma non mi voltai. Il viaggio verso Kyoto fu lungo e faticoso. Specialmente per un tipo come me, che non ha mai messo piede fuori dal perimetro del villaggio. Ho dovuto prendere treni, traghetti e poi ancora treni, cambiare spesso stazioni e dopo due giorni, esausto, arrivai in città. Andai subito a trovare il padrone per prendere le chiavi e versargli i sei mesi di anticipo. La camera era in un vecchio edificio non lontano dal centro. Quando arrivai, aprii la porta accorgendomi che la stanza sembrava più una specie di ripostiglio per le scope che una vera camera. Di sicuro è che c'è un letto, un minuscolo tavolino e una sedia. L'armadio poteva essere riempito in tre secondi, visto lo spazio che offriva, ma tanto non avrei avuto modo di riempirlo con le mie quattro cose. Attaccato alla parete un lavandino, con sopra uno specchio o per meglio dire un pezzo di specchio. Le economie che avevo per il momento non mi permettevano di avere altro, il prezzo è molto buono, così mi feci coraggio e dissi a me stesso che un giorno mi sarei offerto sicuramente qualcosa di meglio. Lo zio Aki, saputo del mio arrivo, si propose subito di aiutarmi, lui conosce bene la città, ma io sono un tipo alquanto orgoglioso e per il momento volevo cavarmela da solo. Le settimane passavano, come anche i mesi e l'ottimismo iniziale era sfumato, cominciavo a preoccuparmi. Mi resi conto che la vita era più dura di quello che pensassi. Giravo per le strade e domandavo lavoro ovunque e per un certo periodo riuscii a cavarmela facendo piccoli lavoretti, a volte anche troppo umili, ma non dovevo lamentarmi. Un giorno, dopo aver tanto cercato, fui finalmente assunto per un lungo periodo come lavapiatti, in un ristorante di pesce. Rientravo a casa la sera sempre tardi e sempre con un puzzo di pesce addosso, ma almeno avevo un lavoro. Una volta al mese per risollevarmi il morale, lo zio Aki mi invitava a pranzo a casa sua. Lui viveva da solo già da tanti anni, la zia era scomparsa prematuramente per uno stupido incidente stradale. Cucina dei piatti niente male, per un uomo che vive da solo. Quando siamo a tavola, tra le tante domande che lo zio mi fa, io non gli racconto mai la verità sulla mia situazione, a me basta parlare con qualcuno della famiglia, anche poco, per essere tranquillo. “Allora Hisao raccontami, ti sei fatto degli amici?” “No zio, sai è molto difficile, ognuno pensa agli affari suoi, tutti vanno di fretta e scambiare due parole in sincerità è impossibile. Il fatto che non parlassi quasi mai con nessuno non era un problema, la solitudine al paese spesso e volentieri la cercavo, ma qui tutto è così diverso e nella situazione in cui mi trovo, certo, devo essere sincero, raccontarmi con qualcuno un po' mi avrebbe fatto piacere. Gli anni intanto passavano, sapevo di sopravvivere, ma speravo che la condizione in cui mi trovavo, potesse un giorno migliorare. Quel pomeriggio mi sentivo triste. Camminavo già da un po' per le vie della città, immerso nei miei pensieri. La testa bassa e con il passo lento, incerto, cercavo qualcosa che potesse ancora illuminarmi. D'un tratto un signore ben vestito, ma grasso e ansimante, mi taglia la strada e con un colpo alla spalla, quasi mi fa cadere. Mi volto per vedere chi fosse quell'uomo rude che senza preoccuparsi troppo, si stava allontanando. Il corpo obeso lo faceva dondolare goffamente e in- sieme a lui la cartella che stringeva in mano. Ridevo per quella strana andatura. A un certo momento alcuni fogli della cartella caddero a terra, forse dovuto proprio a quel movimento ondulatorio. Senza pensarci due volte, li raccolsi e per attirare l'attenzione mi misi a gridare “signore signore i suoi fogli!” Il suono della mia voce era riuscito a intrufolarsi tra i mille pensieri che in quell'istante percorrevano la sua mente e per un attimo si fermò. Voltandosi, vide il mio braccio alzato sventolare quei fogli. D'istinto pose lo sguardo sulla cartella e vedendo che effettivamente era mezza aperta, tornò indietro e avvicinandosi me li strappò di mano, gli diede un'occhiata veloce rendendosi conto di quanto erano importanti quei (documenti. Mi guardò con uno sguardo meno imbronciato e mi diede un buffetto amichevole sulla guancia, come se d'un tratto fosse diventato gentile. “Bravo ragazzo! Non si trovano spesso giovani volenterosi come te, questo tuo gesto va di certo ricompensato.” Mise la mano nella tasca interna della giacca e prese una delle sue carte da visita. “Ecco, tieni, vienimi a trovare!” mi disse quasi con tono paterno. Sistemati i documenti nella cartella facendo bene attenzione a chiuderla, se ne andò. Girato l'angolo, iniziai a saltare come un grillo impazzito, quelle poche, essenziali parole, mi avevano riempito di gioia e pregustavo già la ricompensa che avrei ricevuto. Non persi tempo e il giorno dopo andai all'indirizzo indicato. Per l'occasione indossai uno dei miei vestiti migliori, le scarpe purtroppo non erano proprio nuove, così versai sopra un po' d'olio da cucina, le strofinai per bene con uno straccetto, fino a farle diventare lucide. Fuori dalla palazzina la targa in ottone diceva: Odontoiatra Dottore Masashi Iwasaki quinto piano scala B. La segretaria all'entrata con un'espressione seria mi guardò in maniera strana, come se stesse guardando qualcuno che non doveva essere lì. “Buongiorno, ho un appuntamento con il dottore.” Lei sgranò gli occhi sorpresa. “Un momento per favore.” Il dottore nell'altra stanza era intento a curare un cliente. Al citofono gli spiegò chi fossi, ma fece un ritratto di me che onestamente non mi faceva onore, non ci feci caso più di tanto, ero sicuro che il dottore avesse già compreso di chi si trattava. “Signorina lo faccia attendere, ho quasi terminato.” Mi sedetti, ansioso di essere ricevuto. Guardavo lo studio tutto intorno per far passare il tempo e notai che era pulito e ben curato. Al muro c'erano appese delle vecchie foto di lottatori di sumo. Mentre curiosavo, la porta dell'ufficio si aprì e il dottore vedendomi disse “vieni ragazzo, vieni che facciamo due chiacchiere” e mi fa sedere su una comoda poltrona in pelle e iniziò a farmi mille domande, volle sapere tutto, da dove venivo, che cosa ci facevo a Kyoto, così gli raccontai la mia storia. Rimase soprattutto impressionato dal fatto che ero un amante della natura e che mi occupavo personalmente dell'orto di casa. Il dottore mi fece una proposta che non mi sarei mai aspettato. “Il giardiniere di casa è vecchio e fra un po' andrà in pensione e avrei bisogno di qualcuno che prenda il suo posto. Te la sentiresti? Potresti lavorare alloggiando da me e avrai anche uno stipendio adeguato" “Signore, sarei onorato di poterla servire” gli dissi abbassando la testa per non fargli vedere l'emozione che provavo. “Bene, prendi tutte le tue cose oggi stesso e vieni a questo indirizzo, lì ti spiegheranno meglio quello che dovrai fare.” Uscito dallo studio non presi l'ascensore, corsi in fretta giù per le scale e, arrivato in strada, mi fermai alzando gli occhi al cielo. Grazie esseri dell'Universo, finalmente vi siete ricordati di me!

George Moglianì

Preferenze

Contatto