Cronache di redazione

Storie di un reporter scatenato. Il protagonista, Ernesto Farro, è un cronista. Ha l'anima del reporter, non gli manca il coraggio e ha uno stile tutto suo fatto di ruvida autenticità, fiuto, audacia, lealtà e diplomazia, qualità che lo hanno portato in fretta da un piccolo giornale di provincia al più importante quotidiano d'Italia. Da una decina d'anni, ricopre l'incarico di vicedirettore, ma nulla può imprigionare il suo spirito indomabile e, appena fuori dalla redazione, torna a essere il verace giornalista a caccia di notizie. Seguendo Farro scopriamo il suo incredibile esordio alla Gazzetta di Cicoria, seguiamo le tracce di un lupo assassino, arriviamo sulla scena del crimine in una comune di spiritualisti, finiamo tra le spire di un ambiguo strizzacervelli. In Cronache di redazione le storie sono impregnate di realtà, ma appaiono al limite del fantastico, per effetto all'arte narrativa dell'autore, che sa cogliere le sfumature grottesche nei frammenti di vita per trasferirle sulla pagina e regalarle al lettore, donandogli così un po' del suo candore e invitandolo a non prendersi troppo sul serio. Prologo - Amico bello, - gli ho detto - come te la caveresti se io sparissi per sempre? - . Occhi sgranati, incredulo. - Se ti fossi documentato come si conviene, sapresti che i personaggi che animano la fantasia di uno scrittore appartengono a due categorie... - . Attento e incuriosito. - Luigi Pirandello. Mai sentito nominare? - . Offeso, vagamente offeso. - Bene, alcuni scaturiscono dalla mente dello scrittore. Si riconoscono per la loro scarsa personalità, sono un po' trasparenti, quasi bidimensionali, e si rivelano generalmente succubi e remissivi. Poi ci sono gli altri, quelli che cercano lo scrittore per penetrare nel suo cervello e materializzarsi nel mondo dei viventi, prendendo forma e spessore. Sono quelli che concretizzano i loro pensieri nel codice binario di un file di computer, fino a diventare tracce di inchiostro sulle pagine di un libro - . Faccia da ebete. - Tu sei il mio tramite consenziente e, finora, ti ho regalato l'illusione di essere l'autore. Adesso non posso più permettermelo e devo informarti che hai sempre scritto sotto dettatura - . Impaurito, mani tremanti. - Patti chiari, amicizia lunga. Prendi coscienza del fatto che, se non fai come ti dico, scompaio, svanisco, mi dissolvo. E in più, corrodo il file che hai battuto a computer con tanto impegno - . - Che cazzo stai dicendo? - sbotta, con aria di sfida. - Ah, fantoccio, fai la voce grossa! Forse conti su quella copia del file che hai caricato sulla chiavetta di memoria da 16 giga... Spiacente, l'ho già inizializzata - . Impallidito, con qualche chiazza rossastra. - Ribadisco, ho il coltello dalla parte del manico, quindi le regole le stabilisco io! - . Capo chino, rassegnato. - Punto uno, il prologo deve riportare questo dialogo. Punto due, il passato remoto, per quanto linguisticamente corretto, nel libro non deve mai essere usato tranne in casi eccezionali - . - Mi arrendo, ma cosa c'entra il passato remoto? - . - Ho un'idea, forse personale, ma molto precisa del tempo in oggetto. E mi rifiuto di recedere dalle mie convinzioni. Il passato remoto calza a pennello con le storie relative a persone scomparse. Pensa a quando Manzoni ha aperto l'ode a Napoleone con - Ei fu... - , o a quando si usa la formula - fu - per la paternità, ci si riferisce a un defunto, no? Bene, io sono pieno di vita e non permetto che lo si metta in dubbio narrando le mie avventure con il passato remoto - . Ernesto Farro I tempi cambiano - I tempi, oggi, cambiano a una velocità vertiginosa! - . Probabilmente questa frase è stata pronunciata fin dagli albori della storia, quello che è certo è che, dalla metà del ventesimo secolo e per l'inizio del successivo, possiamo assumerla come veritiera, infischiandocene allegramente di chi ci ha preceduto. Di fronte all'evoluzione e alla modernizzazione dilaganti, c'è chi si appassiona inseguendo ogni novità, chi si rassegna cercando di stare al passo, chi si intristisce rievocando tempi migliori, chi la combatte a costo di rimanere isolato. E poi c'è Ernesto Farro, il protagonista di questo libro. Lui è curioso, o meglio è posseduto dalla Curiosità. Un numero impressionante di cose è capace di infiammare il suo interesse e i cambiamenti non fanno eccezione. Le apparenze non gli bastano, le consuetudini non lo soddisfano, le idee comuni non esistono, la monotonia lo uccide e qualche stravagante abitudine lo fa sentire se stesso. Il suo brillante inizio di carriera, come cronista di nera in un quotidiano di provincia, si era offuscato nel giro di pochi mesi. Un apparente gradino posto sul suo cammino per farlo incespicare e, possibilmente, rovinare al suolo. Ma, per bizzarra abitudine, spesso il destino prende con una mano e restituisce con l'altra. Qualche giorno di pazienza e a Farro era arrivata una proposta di assunzione con contratto a tempo indeterminato (probabilmente fino a decorrenza del suo ultimo respiro) proveniente da una testata assai prestigiosa, che inondava e ancor oggi inonda di copie tutta l'Italia. Nomi non se ne possono fare, per ovvie ragioni! Durante i primi quattro anni di collaborazione, Ernesto non aveva mai cessato di battere la strada*, soprattutto di notte, in cerca di notizie ed eventi. Il caporedattore in carica durante quel quadriennio, soprannominato - il Lumaca - in virtù dei riflessi prontissimi e delle decisioni fulminee, era contento, anzi orgoglioso di lui. Farro, infatti, disponeva di occhi e di informatori ovunque e non soltanto non bucava mai una notizia, ma era sempre tra i primi a giungere sul posto. A volte addirittura l'unico. Un fatidico giorno, dalla bocca del Lumaca era sfuggita una proposta nel corso di una riunione del comitato di redazione: - Farro è in gambissima, Direttore, ce lo invidiano in tutta Italia. Io direi di promuoverlo e, con questa scusa, affiancargli a turno le nuove leve, in modo che insegni loro i segreti del mestiere - . Il direttore non aveva la più pallida idea di chi fosse quel tanto meritevole Farro che veniva chiamato in causa, in quanto troppo impegnato a investire ogni minuto della giornata lavorativa nel gravoso compito di migliorare la propria immagine pubblica e privata e completamente disinteressato ai destini della manovalanza. Così, per non fare una meschina figura, aveva risposto con enfasi: - Ah, sapessi, mio caro, da quanto tempo aspettavo questa proposta, da te! Ci pensavo da un pezzo, ma volevo che fossi proprio tu a giudicarlo pronto per questo incarico! - . Pochi secondi dopo, impaziente di concludere la riunione per non mancare all'appuntamento quotidiano con la sauna, era emerso dalla poltrona aggiungendo: - Mi raccomando, ora che ho individuato l'astro nascente, la stella rilucente che farà brillare il nome della mia testata al di sopra di ogni sedicente concorrenza, esigo che non si perda tempo in chiacchiere inutili. Si passi all'azione, forza! - . ___________________ *Per favore, si evitino facili e maliziosi commenti di fronte a questo termine. Con ogni probabilità il nostro eroe conosce per nome tutte le prostitute di Milano e hinterland, ma non fa loro concorrenza. Frequenta semplicemente lo stesso ambiente. D'altronde, è pur sempre un cronista di nera, no? (N.d.A.) Ripetendo mentalmente le parole appena sfornate, si beava della sua geniale scelta strategica che, invece, si dimostrerà fallimentare. Il primo giornalista designato ad affiancare il maestro, un giovane poco più che ventenne, fresco di scuola più che di muscoli, dopo una sola notte passata a seguire la propria guida, aveva rinunciato all'opportunità di apprendere i più sofisticati trucchi del giornalismo attivo. La sua domanda di trasferimento agli Spettacoli, presentata di prima mattina in segreteria di direzione, aveva disorientato un po' tutti. Tutti, meno il direttore che aveva prontamente declamato: - E sia. Se il ragazzo non ha la tempra per diventare una colonna portante del giornalismo, lo si faccia accomodare sulle vellutate e polverose poltrone di un teatro! - . Il problema, dopo un paio di settimane, cominciava a scottare. Non c'era un candidato che avesse resistito a solcare i flutti della notte metropolitana per più di due volte consecutive a bordo della nave-scuola Farro. In pratica, non soltanto non imparava niente nessuno, ma nella redazione della Cronaca si vedeva dilagare un vuoto desolante: chi si era fatto spostare allo Sport, chi aveva ottenuto di passare all'Economia, chi si era rassegnato ai Necrologi... Il Lumaca, dopo aver subito un'aulica lavata di capo dal direttore per quella che era ormai diventata la sua bella idea del cazzo, aveva deciso di ribaltare la situazione. Ernesto Farro aveva avuto da poco un aumento e uno scatto di categoria? E questa promozione aveva provocato soltanto guai? Bisognava curare il morbo con un rimedio alternativo: avrebbe perorato un altro passo in avanti del giornalista nella gerarchia aziendale, offrendogli la qualifica di caporedattore aggiunto. I classici due piccioni con una fava: il rampante reporter e la sua destabilizzante vocazione sarebbero rimasti inchiodati in ufficio per svolgere il lavoro di supervisione che spettava a lui, senza peraltro minare la sua posizione di privilegio, conquistata a prezzo di trent'anni di fatiche. Vedeva già i suoi doveri approssimarsi allo zero, lasciando immutati i vantaggi acquisiti e l'immagine costruita. L'età della pensione per il Lumaca, si stava infatti avvicinando a passi rapidi, ma il suo successore, attuando questo progetto, sarebbe stato designato con tanto di onori ben prima del momento fatidico dell'addio al giornale. Un paio di anni di strada in discesa sarebbero stati una giusta ricompensa e non avrebbero compromesso il ricordo di una vita di dedizione totale al lavoro. Forse gli avrebbero anche tributato un trafiletto di commiato... Il fatto è che, proprio a causa di questa strategica nomina, con il passare degli anni, il nostro eroico Farro si era trovato con la carriera bloccata e, a furia di aumenti retributivi e scatti di anzianità, era arrivato a guadagnare una cifra considerevole a fronte di una formale stasi nelle responsabilità. Qui, diventa necessario rispolverare il precedente assioma: - I tempi, oggi, cambiano a una velocità vertiginosa! - . Infatti, insieme all'informatizzazione e all'avvento della realtà virtuale, anche il giornalismo stava progressivamente rimpiazzando le vecchie abitudini per assumere un altro stile professionale, dove la parola d'ordine - ottimizzazione - diventava sinonimo di riduzione delle spese e massificazione dell'informazione. Perché ogni testata avrebbe dovuto sobbarcarsi i costi di schiere di giornalisti e fotografi a caccia di notizie da sottoporre alla feroce cernita del caporedattore, quando ci si poteva affidare alla voce ufficiale delle agenzie di stampa? Giunta al grezzo in redazione, la notizia si poteva riscrivere, elaborare, ricamare e infiocchettare comodamente dalla propria scrivania. La storia sarebbe stata sempre la stessa, ma il packaging avrebbe fatto la differenza. Analoga sorte sarebbe toccata alle fotografie: scelte, ritagliate e montate dalla postazione grafica, avrebbero regalato l'illusione della differenza.Rimane soltanto quello che Farro chiama un trascurabile particolare: l'occhio dietro l'obbiettivo è univoco, così come l'uomo dietro la notizia. Ma non si può avere tutto dalla vita. È accaduto così che, dopo diciotto anni dall'assunzione di Farro, il direttore si è accorto che per strada, a osservare le vie buie di Milano, oltre alle telecamere di sorveglianza, è rimasto soltanto Farro. Il caporedattore aggiunto, infatti, esaurite le ore di lavoro in ufficio, girovaga imperterrito per la città al solo scopo di soddisfare la sua indole curiosa e il suo insaziabile desiderio di avventura. Giunti all'alba del terzo millennio, l'eroico vicedirettore ad interim, poiché tale è ora la sua carica in virtù dell'ultima ascesa all'interno della scala aziendale, si vede bloccato in ufficio per sei mattine alla settimana a ricoprire l'incarico di responsabile della seconda edizione del quotidiano. Nel pomeriggio si concede qualche ora di sonno e quando la notte è nel pieno del fermento riprende a vagabondare come un'ombra tra i vicoli più malfamati della città, continuando a onorare la propria vocazione. Alle sei in punto, la maratona termina e Farro si presenta all'ingresso dell'edificio, scampanellando con veemenza allo scopo dichiarato di entrare, ma sotto sotto per soddisfare il gusto un po' sadico di far sobbalzare la guardia notturna regolarmente sprofondata nel sonno. - Apri ‘sta porta, Melanzana! - ruggisce ogni santo giorno, per aggiungere poi, con voce suadente: - Ben svegliato, carissimo - . La guardia ripete ogni volta la stessa scena: si passa una mano sopra gli occhi e spiega che non stava dormendo, ma era concentrato nell'osservazione dei monitor collegati alle telecamere. Ernesto Farro sorride e aggredisce la rampa di scale, salendo due gradini alla volta per dimostrare al suo coetaneo Melanzana che non sono i quasi cinquant'anni a rendere gli esseri umani tondi, lucidi e violacei come la solanacea che generosamente gli fornisce il soprannome, quanto l'inattività e gli ingenti quantitativi di pastasciutta e vino che il guardiano ingurgita. Mezz'ora più tardi, nell'open-space della redazione, sopraggiunge l'esiguo staff messo a disposizione dal direttore: un grafico e un cronista. Mentre il grafico, Andrea Grassi, è una costante, il giornalista è una variabile che rispetta un turno settimanale, il cui nome viene scarabocchiato ogni sabato sulla lavagnetta nera posta vicino al distributore automatico di bevande, sotto l'eloquente intestazione - Vittima della settimana - .

Flavio Gandini

Preferenze

Contatto