Ugo non potrebbe essere più felice di così.
Non sta più in sé dalla gioia.
Il motivo? Parte per un viaggio.
Non va in campeggio, né al mare, né in montagna.
Niente di tutto questo.
Ugo andrà con suo padre, loro due da soli, all'avventura.
Il padre di Ugo si chiama Agostino e fa il camionista. Questo significa che viaggia molto. Quando sarà grande, anche Ugo vuole fare il camionista e vuole viaggiare per il mondo intero.
— Devo fare una consegna in Germania —gli ha detto suo padre questa mattina—. Perché non vieni con me?
Ugo non ci ha pensato due volte e sta già preparando la sua valigia.
Sua madre lo sta aiutando.
— Là farà freddo, caro Ugo -—gli dice, piegando un cappello di lana, un maglione di lana molto brutto e una giacca—. Prendi tanti calzini! No, non quelli... quelli pesanti... Sì, sì, quelli. Non voglio che tu abbia freddo ai piedi!
— Ma, mamma, fa così caldo! —Ugo indica fuori dalla finestra—. Si soffoca!
Sua madre sorride, mettendo i calzini nella valigia con gesto professionale.
— Fa caldo qui, in Spagna. Fa sempre caldo qui... Mi ringrazierai quando arriverai in Germania.
Ugo è molto nervoso perché, nei suoi otto anni di vita, non è mai uscito dalla Spagna.
Tutti i suoi viaggi si sono limitati a Murcia, Granada e Valencia. Ah! E una volta sono andati a Madrid per vedere le luminarie di Natale.
Sono stati pochi viaggi brevi, ma a Ugo sono sempre piaciuti molto. Ha adorato il Museo Oceanografico di Valencia, il Museo della Scienza di Granada e le grandi piazze di Madrid.
— Ti divertirai un mondo! —gli dice sua madre, chiudendo la valigia.
Ha messo così tanti vestiti che riesce a malapena a chiudere la cerniera. Ma non è tutto. Lorena ha preparato altre quattro borse.
In una borsa c'è abbastanza cibo per invitare mezza Germania: panini al formaggio, panini al salame, panini con la soppressata, panini con la carne in scatola, sacchetti di patatine, olive, snack salati, croissant al cioccolato, latte al cioccolato e muffin.
— Non c'è bisogno di portare così tanto cibo —le dice Agostino, con gli occhi spalancati—. Ci fermeremo a mangiare in bar e ristoranti... Ce la caveremo, cara.
Ma a Lorena non importa. Ha persino preparato una tortilla di patate che ha messo in un contenitore.
Oltre al cibo, nelle altre borse ci sono: mutande per un anno intero, magliette a maniche corte, jeans, pantaloncini e persino un costume da bagno.
— Ma non hai detto che avrò freddo? —le chiede Ugo—. Perché mi fai portare un costume da bagno?
— Stai zitto — gli dice Lorena—. Non si sa mai. Tanto vale che te lo porti.

Il padre di Ugo è il proprietario della sua azienda.
Ciò significa che è un lavoratore autonomo, il che è piuttosto bello perché è il capo di se stesso.
Deve essere figo. Se Ugo fosse il capo di se stesso, si farebbe i complimenti per come lavora bene e si aumenterebbe lo stipendio, il che è fantastico.
— Partiremo domani mattina presto —gli dice Agostino, arruffandogli i capelli—. Ho già messo tutti i bagagli su Freccia.
Stanno cenando e Ugo è così eccitato che non riesce a smettere di sorridere.
— Vado fuori dalla Spagna, mamma —le dice—. Vado all'estero!
Anche Lorena gli scompiglia i capelli. È un'abitudine che hanno i suoi genitori. A tutti e due piace spettinarlo.
— Andrete molto lontano... È ora che tu veda il mondo.
— E la cosa migliore —dice suo padre, mangiando il suo ultimo pezzo di sandwich— è che possiamo andare con calma, senza fretta. Questa è l'ultima consegna che devo fare prima delle vacanze.
— E cosa porteremo in Germania?
Agostino beve un sorso dal suo bicchiere d'acqua.
— Pneumatici —dice—, ruote per altri camion. Li porteremo in un'officina a Colonia. È tutto. E, come ho detto, la cosa migliore è che non abbiamo fretta. All'officina non ci aspettano prima della prossima settimana.
— Sarà un viaggio incredibile.

Il camion di Agostino si chiama Freccia. L'idea di dargli un nome era stata di Ugo. Se i cani hanno un nome, se i gatti hanno un nome e se persino i pappagalli hanno un nome, perché non lo dovrebbe avere un camion?
E poi così è molto più divertente.
Ugo aveva fatto una lista con diversi nomi:
- Tempesta.
- Freccia.
- Il Re della Strada.
- Unicorno Rosso.
Dopo averci pensato molto, alla fine hanno battezzato il camion Freccia.
Ugo aveva perfino fatto un sondaggio tra i suoi compagni di classe e tutti erano d'accordo sul fatto che Freccia fosse un ottimo nome per un camion.
Freccia adesso ha tre anni, il che significa che è un camion molto giovane. Suo padre dice che un camion può durare fino a vent'anni e anche di più, quindi Ugo spera di poterlo guidare quando sarà grande.
Ugo è così eccitato per il suo viaggio che riesce a malapena a chiudere occhio.

Sono già le otto del mattino, il che significa che bisogna alzarsi.
Ugo balza in piedi, si veste in un lampo e scende a fare colazione.
Sua madre lo sta aspettando in cucina.
Mentre beve il bicchiere di latte con il cacao, Lorena se lo mangia di baci.
— Oh, piccolo mio! —gli dice, ovviamente scompigliandogli i capelli—. Ti divertirai un mondo!
Ugo mangia il suo muffin e, quando ha finito, abbraccia sua madre.
— Vieni con noi, mamma! —le dice—. Vieni, per favore.
Lorena gli mette le mani sulle guance con un gesto affettuoso.
— Non posso... Devo andare a lavorare... Faremo un altro viaggio quando avrò una vacanza, ok?
Ugo annuisce senza pensarci.
— Mandami delle foto, d'accordo?
Ugo annuisce di nuovo.
Agostino dà un bacio a Lorena e, finalmente, escono dalla porta.
Freccia è parcheggiato davanti a casa. È un camion super mega grande. La motrice è di colore rosso vivo e il rimorchio ha sei ruote. Mettendo insieme la motrice al rimorchio fanno un totale di dieci ruote, il che è una vera figata.
— In marcia! —dice suo padre.
Per salire sul camion, Ugo ha bisogno che suo padre gli apra la porta e lo sollevi fino alla scaletta di accesso. Il camion è molto, molto alto.
Suo padre si siede al volante, inserisce la chiave nel cruscotto e...
Il rombo del motore.
Il miglior rombo del mondo.
Ancora meglio delle fusa di un gatto.
— Germania... Arriviamo!

A Ugo piace stare con suo padre.
Ciò non significa che non gli piaccia stare con la mamma. Il fatto è che Agostino è molto simpatico: conosce molte barzellette e poi gli piacciono gli stessi cartoni animati che piacciono a lui. Per questo motivo, Ugo può parlare con suo padre di cose che sua madre non capirebbe mai, come i personaggi di Dragon Ball Z, le evoluzioni dei Pokémon o persino dei Digimon.
E poi, suo padre non si preoccupa quasi mai di niente. Questa è la principale differenza con la mamma. Se Ugo dice di voler mangiare una torta al cioccolato per cena, per suo padre non ci sono problemi. E se dicesse di voler mangiare hamburger e patatine fritte per quattro giorni di seguito, suo padre, lungi dal protestare, ne sarebbe felice.

Ugo assomiglia molto a suo padre. Tutti e due hanno i capelli neri, tutti e due portano gli occhiali e tutti e due camminano allo stesso modo. Inoltre, tutti e due hanno lo stesso naso e lo stesso colore degli occhi: nero. Per questo, ovunque vadano, tutti li riconoscono come padre e figlio... Meno una volta, quando avevano chiesto ad Agostino se fosse il fratello maggiore.
E questo perché Ugo ha un padre molto giovane. Ha solo 28 anni, 20 più di lui. Ugo può ben dire che ha i genitori più giovani di tutta la sua classe. E per non parlare di sua madre, che ha un anno meno di suo padre.
I nonni di Ugo hanno la stessa età dei genitori di alcuni dei suoi migliori amici.
— Ho fame, papà.
Agostino stacca per un momento gli occhi dalla strada e gli sorride.
— Anch'io! Ci fermeremo subito.
Sta guidando già da un po' di tempo, quindi è ora di riposarsi.
— Qui, papà! —gli indica Ugo—. Un'area di servizio. Ci fermeremo qui.
Freccia devia dall'autostrada ed entra in un'area di sosta. Ci sono alcuni camion e una macchina. È una buona zona perché ci sono alberi e gli alberi sono la cosa migliore per proteggersi dal sole.
Non appena parcheggiano, i due scendono. Suo padre si stira come un orso.
— Voglio un panino —gli dice Ugo— e uno pezzo di tortilla.
Cominciano a mangiare. La tortilla di patate è squisita.
— Siamo quasi a Valencia —dice Agostino, aprendo una lattina di Coca Cola—. Stiamo andando di buon passo... Se tutto va bene, stanotte possiamo dormire a Tortosa.
Ugo è così impegnato a masticare il suo panino che non può parlare...
E proprio in quel momento, come uscito dal nulla, appare un cane. È un cane molto grande, così alto che sembra quasi un pony.
L'animale, molto probabilmente attratto dal delizioso profumo di salame e tortilla di patate, è arrivato fino a loro.
— Non ti avvicinare, cane! —dice Agostino, portandosi il panino al petto—. Via!
Il cane ha il pelo color crema e alcune macchie nere. La verità è che è bellissimo. Ugo sa riconoscere quando un cane è bello solo guardandolo. E questo lo è. Eccome se lo è.
Si capisce che è un cane senza padrone, un cane che ha passato troppo tempo per strada, senza che nessuno se ne occupasse...
Ugo, senza curarsi degli enormi denti del cane, stacca un pezzo (compreso il salame) del suo panino e lo offre all'animale.
— Ma cosa stai facendo, Ugo? —suo padre, dallo spavento che si è preso, ha anche rovesciato parte della sua bibita—. Non toccarlo! Noooo!
Ma è già troppo tardi.
Il cane avvicina il muso alla mano di Ugo e, lungi dal morderlo, inclina la bocca per prendere molto delicatamente il cibo offertogli.
Agostino, tra lo stupito e l'inorridito, osserva il cane ingoiare il panino in un batter d'occhio.
— Ugo, non toccare mai un cane che non conosci... E ancor meno uno di queste dimensioni. Per Dio, avrebbe potuto staccarti la mano!
— Il poveretto ha fame, papà —gli dice Ugo—. Mi fa tenerezza.
E, oltre ad essere affamato, è molto sporco.
Il cane si siede di fronte a Ugo e lo guarda, aspettando altro cibo. Ugo rompe un altro pezzo del suo panino e glielo dà.
— Ma Ugo! —protesta suo padre—. Ti ho detto di non toccarlo! Guarda in che stato è... Può anche avere le pulci!
Ugo guarda il cane. Ha un aspetto orribile, ma anche così è bellissimo.
— È un mastino dei Pirenei —dice a suo padre—. È abbandonato... Dovremmo tenerlo.
Suo padre quasi si soffoca con la tortilla.
— Ma caro... Siamo appena partiti. Non possiamo prendere tutti gli animali che incontriamo... E poi, questo è orribile. Solo Dio sa quali malattie può avere.
— È solo sporco —insiste Ugo—. Con un bel bagno torna come nuovo.
— E dove pensi di lavarlo?
Ugo indica il tubo dell'acqua che c'è nell'area di servizio.
— Ma è per lavare le macchine, non i cani!
— Mi dai un euro?
Agostino, che vuole solo finire di mangiare in pace, si fruga in tasca e gli porge una moneta da un euro.
— Ecco! Tieni. Vediamo cosa fai!
Ugo si mette a correre. Il cane lo segue.
Inserisce la moneta nella macchina e, immediatamente, l'acqua inizia a scorrere. Esce con molta pressione, quindi Ugo si allontana per non fare male al cane.
— Diventerai molto bello —gli dice—. Non muoverti.
E inizia a lavarlo. Il mastino dei Pirenei ama l'acqua, così comincia a saltare e mordere il getto d'acqua.
La moneta di suo padre attiva il tubo dell'acqua per cinque minuti, quindi quando finisce il tempo, il cane è splendente. È così pulito che persino il suo pelo ha cambiato colore. Si scopre che non è color crema, ma bianco. E le macchie nere, in realtà non sono nere, ma grigie.
Il cane si scrolla di dosso l'acqua e segue Ugo di ritorno al camion.
— Vedi? —dice a suo padre, molto orgoglioso—. Adesso ha un aspetto migliore.
Agostino non può che stare zitto. Suo figlio ha ragione. Il cane è completamente cambiato.
— Teniamolo, per favore —gli chiede con voce supplichevole—. È un cane giovane, guarda i suoi denti, sono bianchi come il latte. Ed è molto sano.
— Questo non puoi saperlo... Questo dovrà dirlo un veterinario.
Tornato sul camion, Ugo pensa a un nome per il suo nuovo migliore amico.
— Pedro... No, no, Pedro no, meglio Coda Bianca... No! Vediamo... Ci sono! Trusky. No, non mi piace...
— Se tua madre ci vede tornare con questo cane, ci ammazza —gli dice Agostino—. Possiamo portarlo con noi, ma non possiamo tenerlo.
Ugo rimane in silenzio.

— Caro, viviamo in un appartamento di 80 metri quadrati. Non possiamo tenere un cane di queste dimensioni! Questo animale ha bisogno di correre, ha bisogno di molto spazio. Lo capisci?
Ugo annuisce. Lo capisce perfettamente.
— Possiamo portarlo fino in Germania, ma una volta lì lo lasceremo in un rifugio per animali, d'accordo?
— D'accordo, papà —gli risponde.
— Lì starà bene e gli troveranno una bella famiglia... Una famiglia che si prenda cura di lui e che abbia un bel giardino dove correre.
Ugo lo capisce. Sa che gli animali non sono giocattoli e che un cane così grande non può essere tenuto nel suo appartamento. E poi, se sua madre li vedesse apparire con quell'animale sulla porta, diventerebbe una furia.
— Bene, nel frattempo... lo chiamerò Macchiato!
Suo padre sorride senza distogliere lo sguardo dalla strada.
— Mi piace!
E, proprio in quel momento, arrivano a destinazione.
— Clinica Veterinaria Musetti Simpatici —legge Ugo sul cartello.

Ugo e Agostino sono fortunati. La clinica veterinaria è vuota, quindi non devono aspettare. Li riceve una donna con i capelli ricci e la carnagione molto chiara.
— Buongiorno! —dice accompagnandoli nell'ambulatorio—. Sono Maria Lucia! Chi abbiamo qui?
— Si chiama Macchiato —dice Ugo, facendo le presentazioni—. L'abbiamo appena trovato. Può dirci se è sano?
Maria Lucia lo esamina a fondo e il cane si comporta molto bene, come se sapesse quanto fosse importante fare una buona impressione.
Si siede immobile mentre lo ausculta e lo esamina alla ricerca di pulci o zecche, apre la bocca quando gli viene chiesto e non protesta quando gli infila il termometro nel sedere.
— Questa cagnolona è perfetta! —sentenzia la veterinaria.
— Ma... è una femmina?
— Proprio così.
— Accidenti... Allora dovrò darle un altro nome perché Macchiato non è un nome da femmina... E ha un padrone? —vuole sapere Ugo.
— Non ha un microchip quindi, molto probabilmente no.
La donna le dà una pillola, le mette un microchip, con una pipetta le mette un antiparassitario sulla nuca, le fa un vaccino e poi prepara una cartella.
— Devo mettere un nome sulla sua cartella. Come la chiamerai?
— Ehm... Nebbia! Sì, Nebbia va bene.
La veterinaria lo scrive.
Ugo è soddisfatto del nome. È il primo che gli è venuto in mente, ma è molto bello.
Prima di tornare al camion le comprano un pacco di cibo molto grande, un collare e un guinzaglio.
Quando salgono sul camion, suo padre si mette le mani nei capelli.
— Questo cane ci è costato la bellezza di 120 euro —protesta, chiudendo gli occhi—. Per Dio, Ugo! 120 euro!
— Non fa niente —dice Ugo con un grande sorriso—. Questa cagnolona ci terrà molta compagnia durante il nostro viaggio... E può persino difenderci!
Suo padre sospira, avviando il camion.
— Va bene, ma ricorda che non è nostra. Quando arriveremo a Colonia le cercheremo un padrone.

Agostino guida Freccia ancora per qualche ora. Lungo la strada, Ugo si diverte a cantare alcune delle canzoni che vengono trasmesse alla radio. Suo padre l'ha accesa su una stazione rock che gli piace un sacco. La ascolta sempre, sia sul camion che a casa. A furia di ascoltarla, Ugo conosce a memoria alcune canzoni.
Ma soprattutto, Ugo passa il tempo con Nebbia. È una cagnolona molto intelligente. In sole due ore ha già imparato a dargli la zampa.
— Non è impressionante? —dice a suo padre—. Guarda cosa sa fare!
— Ugo, sto guidando —gli risponde Agostino—. Non posso staccare gli occhi dall'autostrada.
— Beh, te lo spiego io... Nebbia, dammi la zampa!... Lo vedi? Mi ha appena dato la zampa!... Brava... E ora dammi l'altra zampa... Incredibile, papà! Mi ha ubbidito!
Proprio in quel momento, un cartello molto grande indica che sono arrivati a destinazione.
— Ma guarda un po'. Siamo appena arrivati a Tortosa!
— Siamo lontani da casa?
— Ehm... A più di 400 chilometri.
— Che figata!
— Avremmo potuto fare più strada oggi, ma abbiamo perso molto tempo dal veterinario. Credo che per oggi sia abbastanza. Dovremmo dormire qui, che ne dici?
— Buon'idea!
Nebbia abbaia, indicando che è un ottimo piano.
— Troviamoci un hotel.
— Va bene, caro ma, cosa facciamo con Nebbia?
Ugo rimane di stucco. Non ci aveva pensato.
— Gli hotel non accettano animali domestici... Dovrà rimanere nel camion.
— Ma diventerà triste —protesta Ugo—. Nebbia vuole dormire con me.
Ugo, ma ti ho già detto che gli hotel...
— Ci sono hotel che accettano animali! —protesta Ugo—. Ne troverò uno!
Prende il telefono di suo padre, va su internet e scrive "Hotel a Tortosa che accettano animali".
I risultati della ricerca gli fanno illuminare gli occhi.
— Siamo fortunati, papà! C'è un hotel. Si chiama BauHotel.
— Beh, che nome strano.
— Non importa, l'importante è che lì possiamo dormire con Nebbia.

Quando arrivano al BauHotel è già buio. Hanno dovuto parcheggiare il camion lontano e raggiungere a piedi l'hotel. Ugo e suo padre seguono le indicazioni del navigatore fino a quando...
— Non può essere! —Agostino apre la bocca per lo stupore.
Ugo e Nebbia iniziano a saltare.
È chiaro che è il posto giusto, come indicano le enormi lettere lampeggianti sulla facciata:

BAUHOTEL

L'edificio è vecchio e la facciata richiede una buona mano di vernice, ma questo è il meno. L'importante è che accettino animali.
Ugo entra per primo con Nebbia e suo padre lo segue, guardandosi intorno con grande interesse.
Alla reception c'è una donna anziana che legge un giornale.
— Benvenuti al BauHotel —dice loro con voce stanca—. In cosa posso esservi utile?
— Vorremmo una camera —dice Agostino—. Una camera con due letti singoli. Ne ha una libera?
La donna scoppia a ridere.
— Oggi è il vostro giorno fortunato! Siete gli unici inquilini dell'hotel! Potete scegliere la camera che preferite. Sono tutte libere.
Ugo sorride... e Nebbia scodinzola felice.
— Vi do le chiavi della stanza 2.14. È la più grande di tutto l'hotel e ve la do allo stesso prezzo delle altre.
— Bene, grazie mille.
La donna posa il giornale e, dopo un po' di scartoffie, consegna loro le chiavi. Le chiavi sono su un grande portachiavi in legno e hanno il numero 2.14 scritto con un pennarello indelebile.
— Le bottiglie nel minibar non sono gratuite —sottolinea—. Ognuna costa tre euro.
Agostino deglutisce.
— Se avete bisogno di qualcosa, potete chiamarmi. Abbiamo il servizio in camera. Chiamate lo 0010 e vi risponderò. Se non avete altre domande, vi auguro un buon soggiorno.
Ugo, suo padre e Nebbia si dirigono verso l'ascensore.
— A proposito —dice l'addetta alla reception prima di salutarli—. Che bel cane!

La camera è fantastica.
Ha due letti singoli, un televisore, una vasca idromassaggio, alte lampade dorate e un divano.
Nebbia, appena entrata, si butta sul divano e Ugo la segue.
— È molto comodo! —dice ridendo mentre Nebbia gli lecca il viso.
Fanno un bel bagno, si mettono il pigiama, mangiano un altro panino (questa volta con mortadella e formaggio), e vanno a letto. Nebbia, dopo aver mangiato quattro manciate di mangime, si sdraia ai piedi di Ugo.
La temperatura è gradevole. Ugo accende la tele, vuole vedere dei cartoni animati, ma si addormenta.

Ugo avrebbe dormito tutta la notte se non fosse stato per uno strano rumore.
Lo sente una volta. E un'altra. E un'altra ancora.
All'inizio non ci fa caso. Mentre si riaddormenta, si dice che sarà stata la sua immaginazione. Così si gira, affonda la faccia nel cuscino e...
Un'altra volta.
Lo stesso rumore.
Cosa sarà?
Ugo apre gli occhi. Nell'oscurità della notte, non vede niente tranne la sagoma di Nebbia. Anche la cagnolona l'ha sentito. Sta con la testa sollevata e le orecchie in piedi, in guardia.
Si guardano e...
Eccolo di nuovo.
Lo stesso rumore. Questa volta lo sente più chiaramente.
Ugo si infila le ciabatte e corre a svegliare suo padre.
— Papà papà! —gli dice, scuotendolo per la spalla.
Suo padre apre gli occhi, di soprassalto.
— Per Dio, Ugo! —gli sussurra—. Cosa succede? Sai che ore sono?
Controlla il suo orologio.
— Sono le tre di notte! Guarda.
Gli mostra l'orologio. In effetti, sono le "03:04 a.m.".
— Papà, ho sentito un rumore... Un rumore molto strano...
—Ugo, sarà qualcuno in un'altra camera... Non preoccuparti.
— Ma ci hanno detto che siamo gli unici ospiti dell'hotel. Non può essere nessun altro!
— Ugo, la gente può venire in hotel a qualsiasi ora; forse qualcuno è arrivato dopo.
— Lo avrei sentito —insiste Ugo—. E poi, non è un rumore che proviene da una persona. È come se fosse... —Ugo non vorrebbe dirlo, ma prima lo dice, meglio è—. Come se fosse un fantasma.
Suo padre si tira il lenzuolo fino al mento.
— Ugo, ti ho già detto che i fantasmi non es...
Non finisce la frase.
Eccolo di nuovo.
Lo strano rumore.
Succede qualcosa perché l'espressione di suo padre cambia completamente. Agostino spalanca gli occhi.
— Cos'è stato? —chiede.
— Perché non andiamo a indagare?

Ugo e suo padre, tutti e due in pigiama, escono dalla camera. Il rumore proviene da un luogo vicino quindi, qualunque cosa sia, lo troveranno.
Escono nel corridoio e Nebbia annusa l'aria, corrugando il muso.
— Da questa parte —dice Ugo.
Nebbia li guida.
Camminano attraverso il lungo corridoio. È tutto buio. Ugo preme l'interruttore che trova vicino alle scale, ma la luce non si accende.
— Sarà rotto —pensa.
E vanno avanti.
Suo padre tira fuori il cellulare e attiva la torcia. Un potente fascio di luce bianca illumina tutto. E vanno avanti.
Si avvicinano al rumore.
Lo sentono più chiaramente.
Ancora di più.
Fino a che...
Nebbia comincia a graffiare una porta.
— È qui —dice Ugo—. Bel lavoro, Nebbia!
E le dà un colpetto sulla schiena. Nebbia si siede e tira fuori la lingua, felice del suo lavoro.
Suo padre illumina la targa della camera. È la numero 2.19.
Ugo porta la mano alla maniglia, pronto ad aprire la porta della camera e svelare il mistero una volta per tutte, ma...
— È chiusa.

Ugo e suo padre scendono alla reception e trovano la stessa donna che li aveva accolti.
— Buona sera signori! —dice loro, sorpresa di vederli svegli a quell'ora—. Va tutto bene? C'è qualcosa che non va?
— Scusi per l'ora —le dice Agostino— ma vorrei sapere se siamo ancora gli unici ospiti dell'hotel.
La signora alza le sopracciglia, sorpresa dalla domanda.
— Sì, proprio così. Non è arrivato più nessuno. In questo momento siete gli unici ospiti.
— Allora...
Agostino non sa come continuare, così Ugo prende l'iniziativa:
— C'è qualcosa che fa uno strano rumore —le dice—. Nella camera 2.19.
L'addetta alla reception annuisce seriamente. Prende un mazzo di chiavi e li accompagna al secondo piano.
— Questo edificio è molto vecchio —dice mentre salgono le scale—. A volte la struttura fa strani rumori.
I gradini scricchiolano sotto il peso dei loro piedi.
— Molto probabilmente —continua la donna— è stata lasciata una finestra aperta. È già successo. Le donne delle pulizie, con noncuranza, lasciano le finestre chiuse male, e il vento le spalanca... Altre volte, le correnti d'aria fanno sbattere le finestre contro il loro telaio.
Finalmente raggiungono il secondo piano.
— Accidenti! —dice la donna—. Bisogna aggiustare questo interruttore.
Fa ancora qualche passo e schiaccia un altro interruttore, questa volta funzionante. Le luci del corridoio si accendono, accecandoli momentaneamente.
Si dirigono verso la porta 2.19.
Nebbia li segue, impaziente.
La signora esamina le chiavi dell'enorme portachiavi finché non trova quella che sta cercando.
— È questa! —Infila la chiave nel buco della serratura—. Vediamo cosa c'è.

La donna è la prima ad entrare, seguita da Ugo e Agostino.
La camera è più piccola della loro, ma sembra comunque molto bella e spaziosa. Ha un letto singolo, una cassettiera con uno specchio ovale e un comodino a tre cassetti.
Ma il più sorprendente di tutti, senza dubbio, è l'armadio...
— Sembra tutto in ordine —dice la donna guardandosi intorno con attenzione—. Non sento nessun rumore.
E ha ragione.
Lo strano rumore, qualunque cosa fosse, è scomparso.
Silenzio.
Nella camera regna un profondo silenzio.
Nebbia, molta attenta a tutto, guarda Ugo. L'animale muove la coda nervosamente e scuote le orecchie, irrequieta.
Sta con lei solo da poche ore, ma Ugo la conosce già così bene che sa interpretare anche il suo linguaggio.
— Dai, andiamo, cerca!
Sotto gli occhi attenti di suo padre e della donna, Ugo libera Nebbia. Il cane corre all'armadio e, dopo aver annusato bene, inizia a grattare il legno.
— Ha trovato qualcosa.
L'addetta alla reception si avvicina all'armadio, trascinando i piedi e trattenendo il respiro. Si capisce che è spaventata. Ugo vede che il sorriso è scomparso dal suo viso. Ora le sue labbra formano una sottile linea retta.
Anche Ugo ha paura. E anche Nebbia è tornata al suo fianco.
C'è qualcosa dentro l'armadio. Ed è chiaro che è qualcosa di vivo.
La donna mette la mano sulla maniglia e, dopo aver raccolto il coraggio, apre la porta.
Nell'oscurità dell'armadio compaiono due occhi gialli. Tutto è così scuro, che sembra che gli occhi fluttuino nel mezzo del nulla.
— Ma cos'è...?
Non riesce a finire di parlare.
Con la velocità di una freccia, un'ombra scivola fuori.
È un gatto.

Il giorno prima, in quella camera c'era una signora. La signora in questione ha circa 70 anni e ha cinque figli. I suoi figli (come li chiama lei) sono Baffetto, Codabianca, Salterino, Dormiglione e Neve. Naturalmente questi sono nomi di gatti perché i cinque figli della signora sono i suoi cinque gattini.
A quanto pare, nella fretta, la mattina ha dimenticato un gatto. Dormiglione, facendo onore al suo nome, era andato a dormire nell'armadio e vi è rimasto... fino ad ora.
— È un gatto nero —dice l'addetta alla reception alla signora Milena, la padrona dei gatti—. Sì, esatto, ha gli occhi gialli... Non sa quanto ci è costato prenderlo! Il gatto sgattaiolava e correva per la stanza, ma alla fine un ragazzo di nome Ugo è riuscito a prenderlo.
L'addetta alla reception spiega tutto alla padrona per telefono. Nel frattempo, Ugo accarezza la testa di Dormiglione per calmarlo. Il gatto sta già cominciando a fare le fusa...
— Non si preoccupi, signora —dice l'addetta alla reception—. Mi prenderò cura io stessa di Dormiglione, finché lei non arriva... Sì, d'accordo... Non si preoccupi... Buona notte.
Finalmente riattacca.
— La povera signora lo stava cercando come una matta —dice—. È appena arrivata a Toledo questa sera e pensava di averlo perso.
— E adesso cosa succederà a Dormiglione? —chiede Ugo.
Nebbia non smette di annusarlo. A quanto pare anche a lei piace quel gattino.
— Dice che domani verrà a prenderlo —spiega la donna—. Nel frattempo, lo terremo qui.
Prende un trasportino da sotto il bancone.
Ugo, con molta attenzione, mette dentro il gatto. Infine chiudono le sbarre in modo che non scappi.
Dormiglione si rannicchia sulla coperta dentro il trasportino e, come se niente fosse, chiude gli occhi e si riaddormenta.
— Grazie mille —dice loro l'addetta alla reception—. Se non lo aveste sentito, il povero gatto sarebbe rimasto intrappolato nell'armadio. Questo hotel è in debito con voi. E anche con Nebbia.

La mattina seguente, dei colpetti alla porta li svegliano.
Nebbia inizia ad abbaiare.
— Ma chi è? —chiede Ugo, con la faccia affondata nel cuscino—. Cosa c'è?
— Servizio in camera —dice qualcuno.
Suo padre si alza e, mentre va alla porta, comincia a dire:
— Dev'essere un errore. —Apre la porta—. Non abbiamo chiesto nie...
Ma ammutolisce.
Un giovane spinge un carrello pieno di cibo all'interno della camera.
— È un omaggio della casa —li informa—. Un ringraziamento per l'aiuto di stanotte.
Ugo balza in piedi.
Nel carrello c'è una colazione da re: caffè, latte con cacao, muffin, una ciotola piena di macedonia, una caraffa di acqua fresca, pane tostato con pomodoro e prosciutto crudo, succo d'arancia e...
— Che cos'è questo? —chiede Ugo, indicando un contenitore chiuso.
Il cameriere lo prende, toglie il coperchio e lo appoggia sul pavimento.
— È la colazione per Nebbia.
Nebbia si lancia a tutta velocità e affonda il muso nel contenitore. Qualunque cosa ci sia dentro, deve essere deliziosa perché non alza nemmeno la testa per respirare.
— Buona colazione!
Il ragazzo esce dalla stanza, chiude la porta e Ugo e suo padre si guardano stupiti.
— Facciamo colazione!

Di nuovo sul camion, Ugo, Agostino e Nebbia si mettono in viaggio.
Dopo due ore di autostrada, canzoni e leccate da parte di Nebbia, Ugo chiede:
— Dove siamo adesso?
— Beh, abbiamo già superato Tarragona —spiega Agostino—. In questo momento stiamo arrivando a Barcellona. Poi passeremo per Girona, attraverseremo il confine con la Francia, passeremo per Montpellier, poi per...
— Voglio andare a Parigi!
Suo padre spalanca gli occhi.
— Come dici?
— Dico che voglio andare a Parigi.
Nebbia abbaia. Sembra che anche a lei piaccia l'idea.
— Ma caro... È una pazzia! Dobbiamo andare a Colonia. Non ti ricordi? Dobbiamo portare le ruote in un'officina in Germania... Parigi è dall'altra parte. Non possiamo deviare così tanto.
— A lezione di geografia ho visto una foto della Torre Eiffel —dice Ugo—. È bellissima, papà! Mi piacerebbe vederla.
Agostino sospira.
— Caro, ti ho già detto che Parigi è molto lontana. Perderemmo molto tempo e anche molto diesel. Sarebbe molto costoso andare a Parigi in camion.
E, proprio in quel momento, appare un cartello:

BARCELONA AIRPORT
NEXT EXIT

— Su quel cartello c'è scritto "Aeroporto di Barcellona" e penso "Prossima uscita".
Suo padre deglutisce.
— Potremmo andare in aereo, papà!
Nebbia abbaia di nuovo, più forte.
— L'hai detto tu stesso: non ci aspettano a Colonia prima di una settimana. Dai, andiamo a Parigi per qualche giorno!
Suo padre sorride. Solo all'idea di immaginarsi mentre cammina per le strade parigine gli si illuminano gli occhi.
— La verità è che anche a me piacerebbe...
— E poi, non ho mai visto un aeroporto —continua Ugo—. Non sono mai salito su un aereo...
Suo padre mette la freccia di svolta a destra.
— Fino ad ora!

A.P. Hernández