I miei cani russano. Senti che bel rumore

Così ho spiegato ai miei cani che prestissimo sarebbero arrivati due gattini. Faranno parte della famiglia e pertanto non si potranno toccare né dargli noia. - Dovrete fare attenzione perché sono molto piccoli. - I miei cani mi hanno ascoltata in silenzio, poi sono usciti in giardino sdraiandosi all'ombra. Ma io li ho sentiti. Gemma ha esordito con: “Allora, hai capito bene, mononeurone?” E Aldo ha risposto: “Sì, sono contento che siano molto piccoli così non mi rimarranno incastrati tra i denti.” E ha sorriso. Con tutti i denti in mostra. I gattini sono un maschio, tutto nero e con un occhietto mezzo chiuso dal quale non vede una cippa, e una femmina simil certosina, tutta grigia e con gli occhi celesti. Lei aveva nome Celeste e decido subito che si chiamerà Amelia. Per il maschio, chiamato Ziggy, la gestazione di un nuovo nome è stata complicata. Gliene davo uno che però, dopo qualche giorno, a volte qualche ora, non mi pareva più adatto. Così è stato Diablo, Azazel, Brio, Yurichechi, Otto, Lucifero, e altri che non ricordo manco più. Finché non è diventato Satana, per sempre. Il veterinario, quando mi ha chiesto il nome per scriverlo sul libretto sanitario, ha esclamato: - No via... come si chiama? - Quando ho ribadito che si chiama Satana si è messo a ridere e ha scosso il capo, però l'ha scritto. Secondo me l'unico problema verrà fuori quando, una volta cresciuto e in grado di badare a se stesso, lo manderò fuori e la sera scenderò a richiamarlo. In effetti, al crepuscolo, quando per i campi echeggerà una voce di donna (la mia) che griderà: - Satanaaaaaa, vieni! - qualcuno dei miei vicini potrebbe stralunarsi. Ma tanto già lo pensano che non sono normale. Comunque è il nome adatto: lui non cammina, lui corre e salta come un canguro. Anzi, viste le dimensioni, come una pulce e rovescia tutto quello che incontra sul suo cammino. Cammina sui fornelli e sull'acquaio, tira giù i libri dalle librerie. Se trova il rotolo dello scottex lo fa a brandelli. Se trova i rotolini dei sacchetti per raccogliere la cacca dei cani li srotola tutti portando in giro per casa le strisce colorate che pare carnevale. Tira fuori le unghie e morde, per fortuna ancora non fa male. Ma ha imparato velocemente a fidarsi, si fa prendere senza problemi, anzi, viene fiducioso incontro, sta volentieri in braccio e fa le fusa a manetta. Non ha paura di nulla, neppure dei cani che si diverte a stuzzicare provocandoli in folli corse per tutta la casa e dove lui ha sempre la meglio perché è una molla che schizza ovunque lasciando i cani a bocca aperta a perplimersi. Ogni tanto lo trovo molle, con testa e schiena bagnati, quindi qualcuno lo ha ciucciato. Forse i miei cani si ricordano la favola di Hansel e Gretel e ogni tanto lo assaggiano per sincerarsi se sia ancora tutt'ossa o abbia iniziato a mettere su un po'di ciccia. Adora passare lunghi momenti disteso nella lettiera, come fosse in una Spa. Sarebbe facile dire “gatto di merda”, ma non lo farò. Perché in realtà è un gattino fantastico. Amelia è una gattina molto calma, timida e un po' paurosa e diffidente. Solo da poco ha iniziato a fare le fusa e a farsi accarezzare; non corre, di preferenza sta in qualche cuccia e per muoverla va stimolata abbastanza. Prenderla è un terno al lotto, lo decide solo lei quando posso. Si va a mettere sotto l'ultimo scaffale della libreria in fondo alle scale, allora a quel punto posso, dopo essermi chinata e rischiato di slogarmi una spalla, infilare una mano sotto la sua pancia e tirarla fuori. In qualunque altro punto della casa non c'è verso di acchiapparla. Dopo qualche giorno che erano qua, chiudendo prima finestre e porta, ho iniziato ad aprire il kennel e a farli uscire, senza mettere i cani sotto comando perché devono imparare il giusto modo di relazionarsi e se li obbligo a stare a terra, ci stanno se io sono presente, ma quando sono in bagno o fuori? Così, solo osservando e controllando da vicino e intervenendo solo con dei NO quando il gioco si faceva troppo duro, abbiamo iniziato la conoscenza step numero due. Nei giorni successivi ho cercato di mettere a punto la strategia, per esempio mettendoli a terra solo al momento di aprire il kennel in modo che i gattini si sentissero tranquilli e liberi di uscire e i cani di poter balzare loro addosso appena facevano due passi... Scherzo, in realtà sono dovuta intervenire poche volte e mai per Gemma. Di Aldo temo un po' l'irruenza e la forza, se anche solo gli mette una zampa addosso me li secca! A volte mando i cani fuori. Per modo di dire perché mentre Gemma va effettivamente a farsi un giretto in giardino, Aldo rimane appiccicato alla porta-finestra e con il muso si fa largo attraverso la tenda per osservare tutto quello che succede all'interno. Ha lo stesso sguardo dei bambini dei film in bianco e nero quando schiacciano il naso davanti alla vetrina di un ristorante. La prima volta che ho fatto così e ho liberato i gattini, Satana in tre secondi ha fatto il giro della casa e ispezionato tutti i pertugi, il sotto dei mobili, dietro il divano. A un certo punto è rientrato nel kennel da solo e ho chiuso subito la porticina. Amelia invece si nascondeva e l'ho trovata sotto la cuccia di Gemma, ma mi è scappata e dopo non sono riuscita a trovarla. Alla fine le ho detto: - Amelia, io non ti trovo, ti troveranno i cani. - Così li ho fatti rientrare e ho iniziato a preparargli il cibo. Quello è il momento topico per eccellenza, potrebbe entrare anche un triceratopo e Aldo non lo vedrebbe. Tiene gli occhi incollati alla ciotola anche se sa perfettamente che è quella di Gemma. Ma sa anche che subito dopo arriva la sua. Gemma invece, e io confidavo in lei, ha capito dove era na-scosta Amelia: nel ripiano in basso del mobile in cucina, dietro le patate e si è posizionata lì davanti. Amelia esce, ma non scappa via di corsa; sale su una sedia con Gemma a un centimetro che mi guarda come a dire: “Eccola qua, mami.” Lodo molto entrambe, poi prendo Amelia, che stranamente mi lascia fare (avrà pensato meglio lei che questo enorme cane) e la rimetto nel kennel dove l'avatar di Aldo ha spazzolato anche la dose di cibo che sarebbe stata di Amelia, quindi gliela rimetto. In tutto questo, Aldo non si è accorto assolutamente di nulla e ha continuato a tenere gli occhi fissi sulla ciotola del cibo di Gemma, rispettando il divieto di metterci la bocca, come ha imparato fin da cucciolo. Nel mentre giù si svolgeva questo film, Ugo, a mezze scale e col capino infilato tra una stecca e l'altra della ringhiera, miagolava: “Correte amici, in questa casa ci sono due cani enormi e pericolosissimi, salvatevi! Ma non pensate di salire su da me a rompermi i coglioni.” Questo è il massimo della gioia di Ugo per avere la compagnia di due suoi simili: la preoccupazione che non vengano sbranati dai cani di cui lui, da sempre, ha molta paura. Io spero che crescano alla svelta, i piccoletti, per poterli lasciare sempre liberi in casa, soprattutto la notte che è quando i topi escono. Intanto ho comprato loro un topino finto, di panno, che squittisce appena lo sfiori. Ci hanno giocato moltissimo, almeno fino al giorno in cui, tornata a casa dopo circa tre ore, ho trovato tutto tranquillo, tutto tranne il topino finto di cui erano rimasti due pezzetti di plastica fuori dal kennel. Al di là di ogni ragionevole dubbio può esserci stato un solo colpevole. Nella pancia di Aldo, una normale radiografia avrebbe evidenziato le orecchie e la coda di stoffa rossa e il corpo di stoffa grigia. E il suonino. Io, per la conferma, dovrò aspettare che Aldo faccia la cacca. Glielo avrà passato Satana. Fanno sempre così quei due. Satana gli avvicina la roba alle sbarre e Aldo, con quella sua cazzo di lingua la tira fuori. Fanno così anche con la ciotola del cibo umido, quando ne è rimasto poco e prima che si secchi, Satana si infila sotto la ciotola, la alza e la mette contro le sbarre e Aldo, sempre con quella cazzo di lingua, la ripulisce. Un'associazione a delinquere sono.

Lisabetta Mugnai

Preferenze

Contatto